Rechercher dans ma chambre

vendredi, juin 02, 2017

Une parodie d'essai

Le titre suggère un livre pratique : Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? 1 Mais les conseils prodigués ici ne seront d'aucune utilité. Aussi le lecteur évitera-t-il de prendre cet ouvrage trop au sérieux, et en appréciera-t-il le caractère iconoclaste, provocateur, l'ironie qui se donne des airs de cynisme, et la réflexion sur l'acte de lecture qui y est proposée.

Étonnant, dans un ouvrage consacré à la lecture, de ne pas trouver les mots plaisir, ouverture... Selon Pierre Bayard, lire un livre, c'est ne pas lire tous les autres, ce qui n'est certainement pas une marque d'intérêt. Le mieux, c'est d'en parcourir le plus grand nombre, de privilégier la quantité, le volume. Parcourir un livre, s'en faire une idée, en parler avec les autres, se créer son « livre intérieur » (p. 81), imaginaire, auquel le livre réel ne plus sert que de « prétexte » (p. 82). Bayard est d'ailleurs cohérent avec son propos, puisque chaque chapitre de son ouvrage s'accompagne d'un intertitre descriptif, dans la tradition du roman parodique et populaire, apparue au XIIIe siècle 2 : « Où le lecteur verra... » (chapitre premier), « Où l'on voit, avec Valéry... » (deuxième chapitre) (qu'on pense aussi à Candide, le célèbre roman de Voltaire, parodique et satirique). Ainsi, il est facile de se faire rapidement une idée du propos sans lire tout le livre. Dans le même esprit ludique, Bayard, jouant la franchise, pour chaque œuvre mentionnée, précise aussi s'il l'a parcourue, en a seulement entendu parlé, ou si elle lui est inconnue, et ce, même dans le cas d'œuvres qui n'existent pas, comme Le Cavalier solitaire de Santa-Fé, roman écrit par un personnage du film Le Troisième homme ! Bayard va jusqu'à attribuer à ces livres non lus une note appréciative !

Mais pourquoi s'étonner ? S'il n'y pas de honte, comme le réitère l'auteur, à parler avec assurance de livres non lus, c'est peut-être qu'il n'y a pas de différence entre ceux-ci et ceux-là, les lus. La lecture, dans ce court essai, se voit pour ainsi dire nier toute réalité, puisqu'inhibée d'emblée par deux vices cognitifs rédhibitoires. D'abord, la défaillance d'une mémoire qui oublie presque tout de ce qui est lu, à mesure qu'il est lu ; ensuite, la prévalence d'un « ensemble de représentations mythiques, collectives ou individuelles, qui s’interposent entre le lecteur et tout nouvel écrit, et qui en façonnent la lecture à son insu » (p. 81). Ainsi la lecture se révèle « délecture » (p. 61) et les représentations superposent au livre réel un livre imaginaire, appelé « livre-écran » (p. 85) : « Nous ne gardons pas en notre mémoire des livres homogènes, mais des fragments arrachés à des lectures partielles, souvent mêlés les uns aux autres, et de surcroît remaniés par nos fantasmes personnels : des bribes de livres falsifiées, analogues aux souvenirs-écrans dont parle Freud, qui ont surtout pour fonction d’en dissimuler d’autres » (p. 61)

La déconstruction des idées reçues sur la lecture amène Pierre Bayard à y voir un acte de création, dont le but « est de parler de soi et non des livres, ou de parler de soi à travers les livres » (p. 154). Le « livre-écran » est aussi un livre-miroir, où le lecteur devient l'auteur au second degré du livre qu'il a « lu » ; cet acte de non-lecture permet l'expression de soi, la « découverte de soi » (p. 155). Là est, à mon avis, le but et l'intérêt de cet ouvrage. Non pas de proposer une théorie de la lecture, 3 mais de refléter le narcissisme de notre époque, sa profonde névrose, où la « culture – et l’image que nous tentons d’en donner – est une protection qui nous dissimule aux autres et à nous-même » (p. 112-113). « En parlant des livres, c’est donc bien plus que des éléments étrangers de la culture que nous échangeons, ce sont des parties de nous-même qui nous servent, dans les situations angoissantes de menace narcissique, à assurer notre cohérence intérieure » (p. 119).

Ce n'est pas l'esprit de sérieux qui prédomine ici, mais le jeu parodique (parodie d'essai), la satire, façon David Lodge, dont le roman Un bien petit monde fait d'ailleurs l'objet d'un chapitre. Mais l'ironie est si légère, l'ambiguïté si bien maintenue, qu'un lecteur pressé, qui ne fait que parcourir les chapitres comme y invite l'auteur, n'y verra que cynisme et provocation, ou pire : de réels conseils pratiques. Derrière le propos de façade, un second propos, qui contredit le premier.
__________
1. Bayard, Pierre. Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? [Fichier ePub], Éditions de Minuit, Paris, 2011 (2007), 153 p.
2. Genette, Gérard. Seuils. [Fichier ePub], Éditions du Seuil, Paris, 1987, p. 322.
3. Les concepts élaborés dans le cadre de cette théorie (« bibliothèque intérieure», « bibliothèque collective », « bibliothèque virtuelle », « livre intérieur », « livre collectif », etc.) sont d'ailleurs dénués d'intérêt

jeudi, mai 04, 2017

Le Démon de la tautologie. Résumé

Dans ce bref essai, 1 Clément Rosset répond à deux objections qui lui ont souvent été faites. Je ne m’attarde, dans le présent résumé, qu’à la première, selon laquelle l’auteur ne se met « guère en peine de définir le sens précis [qu’il] prête à ce mot de réel » (p. 7).

Sa réponse nous est donnée dès la première ligne : « J’appellerai ici réel, comme je l’ai toujours fait au moins implicitement, tout ce qui existe en fonction du principe d’identité qui énonce que A est A » (p. 11). Une telle définition ne répond pas à la question la plus évidente, qui est de savoir si le réel est perceptible par les sens ? Oui, mais d'une certaine manière seulement, dans certaines circonstances particulières dont, tout au long de son œuvre, Rosset nous offre plusieurs exemples. Et les mots, alors ? Ceux-ci sont extérieurs au réel, à moins d'imaginer un langage parfaitement univoque, où, par exemple, le mot cheval désignerait tel cheval en particulier, à l'exclusion de tous les autres. Mais nous savons qu'un tel langage n'existe pas. Le langage est polysémique, chargé de connotations et, par là, il fait écran au réel, qui demeure, sauf exceptions, imperceptible dans sa singularité. Tout ce que nous pouvons dire du réel, c'est qu'il est le réel. Le système propositionnel ainsi basé sur la tautologie est-il condamné à ne répéter que cette seule et même vérité purement logique ?

Comment sortir de cette impasse ? Comment tenir un discours qui échappe à la représentation, à ce que, dans un essai antérieur, Rosset appelle la « grandiloquence » 2 ?

Lecteur du Tractatus logico-philosophicus, Rosset reconnaît avec Wittgenstein trois caractères de la tautologie : 1. elle « constitue une proposition creuse et vide, et à la limite ne constitue pas même une proposition » (p. 13) ; 2. elle offre « un modèle de vérité tel qu’à la limite on pourrait dire que toute autre forme de proposition est non seulement moins vraie, mais encore est fausse » (p. 14) ; 3. « la tautologie n’a aucun pouvoir descriptif, parce que la vérité logique qui veut qu’une chose soit nécessairement égale à elle-même ne renseigne en rien sur la nature de chacune des choses existantes » (p. 18). Si Rosset reconnaît la justesse du raisonnement de Wittgenstein, il va tout de même s'éloigner de sa conception de la tautologie, notamment sur les points 1 et 3, et réhabiliter cette derrière, dans une démarche qui procède en deux volets. D'une part, il la différencie de la lapalissade et des « pseudo-tautologies » telles que pléonasme, truisme, pétition de principe, toutes figures logeant à l'enseigne du comique, du risible, « qui essaient de dire à la fois le même et l’autre » (p. 36), soit que « A = A » (p. 33), substituant ainsi au principe d'identité une relation d'égalité entre deux termes, dont l'un est nécessairement le double de l'autre.

D'autre part, contre les points 1 et 3, se tournant vers Parménide, Rosset en vient « à se demander dans quelle mesure une vérité logique peut ou pourrait exprimer aussi une vérité ontologique ou existentielle » (p. 19). Cette interrogation l’amène à un parallèle entre tautologie et métaphore, figure qui, « si elle ne consiste pas stricto sensu à recréer le réel, en impose du moins une redécouverte par la re-création des moyens qui l’expriment habituellement. Elle ne fait pas surgir un monde neuf, mais un monde remis à neuf ». (p. 44) « Mais que penser alors de la tautologie elle-même ? N’est-elle pas capable de dire richement, comme la métaphore, tout en disant directement, contrairement à la métaphore ? » (p. 47) La réponse, qui aurait gagné à être plus amplement développée, est évidemment oui : « [S]eule l’énonciation tautologique, qui semble n’en être qu’une répétition pauvre, rend justice au réel sur ce point crucial non de son unité mais de son unicité. Que A soit A implique en effet que « A n’est autre que A ». C’est en cette mince précision supplémentaire que me semble résider la principale richesse de la tautologie, et c’est à partir d’elle que celle-ci peut faire école ». (p. 48) Identité et unicité du réel relèvent, certes, de l’évidence, mais l’évidence est bien souvent ce qu’il y a de plus difficile à penser ; là se cache la « profondeur tautologique ». (p. 51)

Il est donc possible de tenir sur le réel un discours qui échappe à l'écueil de la représentation. Ce discours, qui n'évacue pas le réel, ni ne lui est extérieur, doit être « d’inspiration tautologique » (p. 51). « À partir de la tautologie, les possibilités  d’énonciation, de conceptualisation, d’argumentation et de contre-argumentation existent à l’infini ; et ce sont naturellement elles, et non le simple « argument tautologique » qui n’argue en fait de rien, qui constituent l’étoffe d’une pensée et d’une philosophie ». (p. 49)

Philosophe du réel, Rosset nous livre ici une réflexion, laquelle, pour être courte, n'en est pas moins stimulante. Elle nous est servie, en outre, par une écriture qui ne manque pas d'élégance, où le plaisir -- contagieux -- de l'auteur n'est jamais aussi manifeste que dans les développements qui enchaînent les exemples à l'appui de son argumentation. Plaisir de mêler les Dupont et Dupond, la boxe, à la réflexion philosophique, d’ouvrir à la culture populaire, sans pour autant négliger ses sources privilégiées : philosophiques, gréco-latines... Certaines formules m’ont frappé : « Or rien n’est si « rapide », si je puis dire, que le réel » ; (p. 52) « Et rien n’est non plus si proche : il est la proximité même ». (p. 52) De même lorsqu’il évoque le « plein de la parole tautologique ». (p. 36)
__________
1. Rosset, Clément. Le Démon de la tautologie. Suivi de Cinq petites pièces morales. [Fichier ePub], Éditions de Minuit, Paris, 2015, 84 p.
2. Rosset, Clément. Le Réel. Traité de l'idiotie. Éditions de Minuit, Paris, 1977/2004, p. 99.

lundi, mars 27, 2017

L'illusion biographique

Un récent article du Devoir fait état d’une « effervescence » de la « littérature de l’intime ». Qu’est-ce que cette littérature-là ? D’abord, ce n’est pas l’autofiction. Tant mieux, parce que je ne comprends rien à ce genre littéraire qui n’en est pas un, qui fonctionne plutôt comme un label, comme l’autocollant « Intel Inside » sur mon ordinateur. Le label « autofiction » me certifie… euh… quoi au fait ? Que les faits rapportés sont authentiques, 100 pour 100 vécus, bien qu’insérés dans une trame fictive ? Tous les faits ? Et comment mesurer la conformité de la représentation au vécu vraiment vécu ?

Le roman de l’intime s’inscrit dans la même démarche centrée sur la personne de l’auteur, mais se présenterait comme une version « hard », du moins, c’est ce que suggère l’article : « texte cru », « langue âpre »… Le critique mentionne pour exemple Prague, de Maude Veilleux, Déterrer les os, de Fanie Demeule, Queues, de Nicholas Giguère et, évidemment, l’excellent Putain, de Nelly Arcan. Nulle mention, cependant, de Louis Ferdinand Céline, dont toute l’oeuvre, l’extraordinaire travail sur la langue, va progressivement, de manière de plus en plus affirmée, placer le lecteur dans une situation simulant un rapport direct avec lui. Certains faits de la vie de Céline étaient bien connus du public dans les années 1940 et 1950, et lui apportaient le sceau d’authenticité indispensable à sa stratégie d’écriture. Céline a rendu possible l’autofiction.

Quoiqu’il en soit, moi, je n’y crois pas. L’autofiction, c’est encore de la fiction ; le récit de l’intime, c’est encore du récit. D'ailleurs, Céline lui-même tenait à ce que ses œuvres portent la mention « roman ». Là où il y a littérature, il n’y a pas de réalité, du moins de cette réalité réduite aux faits vécus, anecdotiques. Ce dont témoigne le label « autofiction », c’est d’un double désir : celui du lecteur-voyeur d’entrer dans l’intimité de l’auteur, et celui de l’auteur de « manifester son existence », pour prendre les mots d’Henri Godard. Si ces deux désirs s’accordent bien, la rencontre à laquelle ils donnent lieu n’en est pas moins illusoire. Qu’Isabelle Fortier, alias Nelly Arcand, se soit prostituée, et tout ce qu’elle a vécu ou pas en tant que prostituée, ne concerne pas le lecteur de Putain. Le lecteur a devant lui une TRANSPOSITION, une REPRÉSENTATION de la réalité. Le narrateur n’est JAMAIS l’auteur, même lorsqu’il en porte le nom.

Oui, je m’énerve un petit peu. Parce que les critiques littéraires sont les premiers à entretenir l’illusion biographique, comme si l’oeuvre littéraire ne trouvait pas sa valeur en elle-même. Il suffit de penser à l’enquête agressive menée par un journaliste pour découvrir le nom de la personne qui se cache sous le pseudonyme d’Elena Ferrante. Et, ici, combien de dizaines d’articles sur la véritable identité de Réjean Ducharme ? Quand je pense qu’il y a trente ans, Roland Barthes annonçait la « mort de l’auteur » ! Voici comment est présenté le roman Prague : « Un acte de courage kamikaze, un aveugle sacrifice de soi sur l’autel de la littérature, une troublante autofiction ». Marie-Louise Arsenault, excellente animatrice par ailleurs, est une véritable catastrophe à cet égard, au point qu’Yves Pelletier, venu présenter sa BD en 2014, a dû la remettre poliment à sa place.

Et pourtant l’auteur EST dans l’oeuvre. Partout. Mais pas dans l’anecdote biographique, toujours invérifiable. Il est dans le travail sur la langue, dans les thèmes, le propos, le style, dans l’intentionnalité qui porte le récit. C’est là que les faits biographiques trouvent leurs sens, et nulle part ailleurs.

jeudi, février 23, 2017

Un parfum de fin du monde

Onfray m’intriguait. La rumeur en fait un conservateur réactionnaire, à la limite de l’islamophobie. Exemple : le très mauvais compte rendu de Nathalie Collard, bonne critique littéraire par ailleurs, lorsqu’elle se donne la peine de lire le livre. Onfray, lui, dans une entrevue, s’est dit anarchiste de gauche... Ce que montre Décadence, 1 c’est une posture plus complexe.

Les poncifs islamophobes tels que l’envahissement par l’immigration, par la natalité, 2 de même que l’adhésion entière à la thèse du choc des civilisations, l’opposition à la mondialisation, et même un certain antiparisianisme, semblent placer le philosophe dans la cour du Front national. Mais Onfray n’est pas un réactionnaire, un « pessimiste », c’est-à-dire une personne qui « veut améliorer le présent avec le [...] passé » (p. 33). Il est un déterministe. Les cycles de la vie, qu’il s’agisse de la vie des hommes, des civilisations ou des étoiles, obéissent à une « force aveugle », selon « un plan ignoré qui n’est pas divin mais cosmique » (p. 28). Force aveugle, force de destruction, c’est-à-dire d’« entropie », à laquelle s’oppose une « néguentropie » (p. 30). Lorsque la néguentropie n’y suffit plus, la mort est proche. La vie se définit ainsi comme « l’ensemble des forces qui résistent à la mort » (p. 30). Ces cycles échappent à tout contrôle humain ; les grands personnages qui ont fait l’Histoire ne sont que des « formes aléatoires » (p. 33), des « prête-noms » (p. 34) de la force cosmique.

Je passe sur les questions que soulèvent pareille conception de l’histoire, pour noter qu’Onfray se donne pour projet de retracer l’effet de cette force dans le déclin de la civilisation judéo-chrétienne. Son parcours, qui passe par la patristique, la scolastique, l’idéalisme allemand, la philosophie des Lumières, jusqu’au structuralisme de années 1960, est passionnant. Les grands étapes sont autant de moments de nihilisme marqués par le « ressentiment » : Révolution française à partir de 1792, révolution bolchevique, les deux guerres mondiales et... Mai 68... le structuralisme… Pour l’observateur qu’est Onfray, il est inutile de s’opposer à l’Islam, appelé à succéder au christianisme. Les musulmans ont pour eux la  « ferveur », « nous avons le nihilisme » (p. 562) ; « [l]e bateau coule ; il nous reste à sombrer avec élégance » (p. 562). Ce n’est certainement pas là le programme politique de Marine Le Pen !

Onfray, donc, n’est pas un pessimiste réactionnaire. Soit. Qu’est-il alors ? Un « tragique », c’est-à-dire un être qui « s’efforce autant que faire se peut de voir le réel tel qu’il est » (p. 33). Ce qui implique d’être attentif aux faits, au contraire des philosophes scolastiques, des idéalistes allemands (Kant, Hegel), au contraire d’un Rousseau qui, dans son Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, annonce : « Commençons donc par écarter tous les faits » (p. 403). Les textes de ces auteurs, par leur décrochage du réel, sont associés à des moments de violence nihiliste ; Onfray a pour eux des mots sévères. Ce qui ne l’empêche pas lui-même de prendre quelque liberté par rapport aux faits. Comment ignorer, par exemple, que le christianisme européen n’est pas TOUT le christianisme ? Qu’aux États-Unis, la ferveur religieuse demeure très prégnante, tout comme en Afrique, qu’elle y est une force avec laquelle il faut compter ? Olivier Roy, dans La Sainte ignorance, montre que la religiosité se transforme : elle se déculture, se déterritorialise, se mondialise et s’individualise, un mouvement qui profite aux diverses confessions chrétiennes, notamment le pentecôtisme qui connaît un essor fulgurant.

Le sentiment du tragique qui habite Onfray ne peut s’accommoder de ces faits. Son tragique est non seulement déterministe, mais il semble aussi défaitiste, et, en cela, il est bien français. Le musulman demeure l’Autre irréductible, et cet Autre a vaincu. Le choc des civilisations, manifeste depuis le temps des croisades, tourne à l'avantage de la civilisation islamique. Ce constat, s’il n’est pas celui du Front national, met la table au discours du ressentiment utilisé par l’extrême droite, et que l’auteur, précisément, associe aux plus grandes violences de l’Histoire.

Derrière le tragique d’Onfray se profile aussi des motifs personnels, dont il ne s’est d’ailleurs pas caché, lorsque questionné à ce sujet à l’émission On n’est pas couché. Pour lui, la « biographie [...] est la clé de toutes les théories » (p. 522), ou, dit autrement, et reprenant Nietzsch : « toute philosophie [est] la production d’une autobiographie » (p. 23).

Mais le tragique a peut-être une source plus diffuse, d’autant plus agissante qu’elle semble refoulée. Il est remarquable qu’une analyse qui observe les évolutions sur la longue durée, très attentive à la pulsion autodestructrice, nihiliste, qui pousse toute une civilisation vers sa fin, ne consacre pas une seule ligne au réchauffement climatique, à la destruction systématique de l’écosystème planétaire. « Le bateau coule ; il nous reste à sombrer avec élégance »… Il se dégage de cet essai stimulant, écrit pour un large public, un parfum de fin du monde qui n’est pas sans rappeler La Route, de Cormac McCarthy, et La faim blanche, d’Aki Ollikainen.
__________
1. Onfray, Michel. Décadence. [Fichier ePub], Éditions Flammarion, Paris, 2017, 675 p.
2. « Or la chose est simple : si les Européens judéo-chrétiens ne font plus d’enfants, les nouveaux Européens arrivés avec l’immigration produite par les guerres occidentales en provenance de pays massivement détruits par l’Occident, modifient la configuration spirituelle, intellectuelle et religieuse de l’Europe » (p. 568-569).

mardi, janvier 31, 2017

L'homme qui fuit

Je cite Jacques Attali : « Personne, pas même les rabbins ou les juges, n'a le droit de vivre sans travailler. [...] Travailler de ses mains est le premier devoir d'un Juif, quel que soit le temps qu'il passe à étudier, prier, juger, enseigner. » 1

Le narrateur d’Indignation, 2 de l’auteur américain Philip Roth, peut bien se dire « athée convaincu » (p. 83), dans le petit monde de son quartier juif, dans la boucherie kascher de son père, cette règle issue d'une tradition millénaire n’a pas complètement été effacée par l’assimilation. Il en subsiste des traces, il me semble, dans le regard que porte le fils sur le travail à la boucherie, sur son insistance à décrire les tâches les plus désagréables, comme l’éviscération des poulets : « On leur ouvre un peu le cul avec un couteau, on plonge la main, on attrape les viscères et on les extirpe » (p. 10) ; « [é]cœurant, dégoûtant, mais il fallait que ce soit fait » (p. 32), « [c]’est cela que j’avais appris de mon père, et que j’avais aimé apprendre de lui : que ce qui doit être fait, on le fait » (p. 10). Lui qui valorise avant tout l’intelligence, le raisonnement, la logique, éprouve à côtoyer les clients le sentiment d’être « au cœur des choses » (p. 139).

Ce motif de l’éviscération -- aussi la description détaillée de l’abattage rituel des poulets par le shohet -- ne porte pas seulement la mémoire d'un passé lointain, mais, aussi bien, en ce début des années 1950, celle d'événements récents, refoulés, sur lesquels je reviendrai. Ce motif, enfin, comme une prémonition, annonce la mort prochaine du narrateur, ce jeune Marcus Messner, dix-neuf ans, sur le champ de bataille, seize mois avant la fin de la guerre de Corée.

Philip Roth nous offre ici un bon roman, traversé, mis sous tension par deux contradictions importantes. L'une est à la base de la démarche d’écriture. D’une part, l'auteur montre une famille juive qui a cessé de pratiquer sa religion ; il oppose l’athéisme de Marcus au traditionalisme de la direction de l’université de Winesburg, son sens moral inspiré du philosophe Bertrand Russell aux préjugés du doyen des étudiants ; il montre que la société, en ce début des années 1950, « connaît une révolution » (p. 146), abandonne les traditions ; il raconte la « Grande Razzia sur les petites culottes » (p. 228) survenue à l’université Winesburg en novembre 1951, et va même, dans une « note historique » (p. 228) placée à la fin, jusqu’à rappeler que 20 ans plus tard, cet établissement abolissait toutes les restrictions religieuses imposées aux étudiants depuis un siècle. Plus encore, il fait prononcer à son narrateur une condamnation sans appel de la religion :
« La religion, déclare-t-il, est fondée principalement sur la peur — la peur de l’inconnu, la peur de la défaite, et la peur de la mort. La peur, dit Bertrand Russell, engendre la cruauté, il n’est donc pas étonnant que cruauté et religion aillent de pair depuis des siècles. » (p. 105)
Mais, d’autre part, le pacte narratif qu'il propose au lecteur contredit l’affirmation athéiste. Son narrateur s’adresse à nous depuis « l’autre côté » (p. 221) ; tout le récit est une longue prosopopée, que concluent deux très courts chapitres pris en charge par un second narrateur. Des détails nous sont même fournis :
« En tant que non-croyant, j’avais présumé que la vie dans l’au-delà n’avait ni horloge, ni corps, ni cerveau, ni âme, ni dieu — qu’elle ne comportait ni forme, ni règle, ni substance, que c’était la décomposition absolue. J’ignorais qu’elle n’était pas simplement non exempte de remémoration, mais que la remémoration serait exclusivement ce dont elle est faite. Quant à savoir si ma remémoration dure depuis trois heures ou un million d’années, je n’en ai pas la moindre idée. Ce n’est pas la mémoire qui a disparu ici, c’est le temps. » (p. 59-60)
Comment pourrait-il y avoir un « ici » s’il n’y pas de temps ? Et comment peut-il y avoir récit ? Le narrateur lui-même précise, deux pages plus loin, qu’« il n’existe ni un « vous » ni un « je », pas davantage qu’un « ici » ou un « maintenant » (p. 61)...

Tout se passe comme si Roth, rejetant toute religion, toute tradition religieuse, conservait néanmoins intacte la possibilité d’un sens de la vie, qui ne serait jamais donné d’emblée, mais à saisir a posteriori à travers un enchaînement d'événements se présentant comme un destin, un destin immanent, en quelque sorte. À la remémoration rituelle de la célébration du culte à laquelle les étudiants de l'université de Winesburg sont tenus d'assister, Roth oppose une remémoration individuelle ; au jugement de Dieu, un « jugement sans fin [où] vos actions sont tout le temps jugées, de façon obsédante, par vous-même » (p. 60).

La religion est fondée sur la peur, et Marcus, qui la rejette, est lui-même un être qui vit dans la peur. Tout comme son père qui ne le laisse plus vivre, tant il est possédé par l’appréhension du malheur. D’où vient cette peur ? Le récit offre plusieurs éléments de réponse. La peur d'être envoyé en Corée, où des milliers d'Américains déjà ont perdu la vie, est la plus souvent mentionnée par le fils-narrateur. Il faut dire que deux cousins sont morts au combat quelques années plus tôt, durant la Seconde Guerre mondiale : « les Messner qui leur survécurent baignèrent dans leur sang » (p. 41). Mais cette peur est exacerbée par le fait que Marcus approche de l'âge adulte et de l'autonomie, avec tout le jugement que requiert cette nouvelle situation. Enfin, il y a le contexte social, qu'évoque Marcus à propos de son père : la peur du changement, dans une société d’après-guerre qui se sécularise, fuit vers les banlieues, et où les supermarchés font concurrence à la boucherie de quartier.

Mais ces facteurs, donnés pour les seuls possibles, en cachent un autre, lié à des atavismes familiaux :
« Tu es un garçon émotif. Une sensibilité à fleur de peau comme ton père et comme tous ses frères. Tu es un Messner comme tous les Messner. Jadis ton père était le frère sensé, le frère raisonnable, le seul qui ait la tête sur les épaules. Maintenant, pour une raison inconnue, le voilà aussi timbré que les autres. Les Messner, ce n’est pas simplement une famille de bouchers. C’est une famille d’hommes qui braillent et qui hurlent, qui se fâchent tout rouge et qui se tapent la tête contre les murs. Et brusquement, voilà que ton père ne vaut pas mieux que ses frères. N’en fais pas autant. Sache surmonter tes sentiments. Ce n’est pas moi qui exige ça de toi, c’est la vie. Sinon, les sentiments te balaieront. Ils t’entraîneront vers le large et on ne te reverra jamais. » (p. 173)
Pourquoi Marcus tient-il tant à « devenir un homme nouveau et en finir avec [s]on identité de fils de boucher » (p. 118-119) ? Lui qui, pourtant -- et là est la seconde contradiction importante -- évoque avec nostalgie ses années passées à travailler pour son père. Tente-il de fuir des problèmes ? Le doyen des étudiants lui fait d'ailleurs la remarque, lors de cette convocation qui est l'événement central du récit : « C’est comme cela que vous gérez tous vos problèmes, Marcus. Vous videz les lieux » (p. 111). Guidé par un instinct très sûr, le doyen le questionne aussi quant à un fait apparemment anodin : il a omis de mentionner dans son dossier de candidature que son père est un boucher kascher. « Quand l’enfant a des problèmes, regardez du côté de la famille » (p. 171). Mais quels problèmes ? Pourquoi ces Messner « qui braillent et qui hurlent » ? Est-ce pour d'autres raisons que la mort de leurs fils ? Pourquoi sa mère, qui lui rend visite à Winesburg, le pousse dans la voie du reniement : « Tu es ici pour ne pas être obligé de devenir un Messner comme ton grand-père, ton père et tes cousins, ni de travailler dans une boucherie pendant le restant de tes jours » (p. 170). Or, cette boucherie, au yeux de sa mère, c'est le « vieux monde » des grands-parents, un monde « loin, loin de nous », dont « il [ne] reste plus rien. Tout ce qui [en] reste, c’est la viande kasher. Ça suffit. Ça suffit tout à fait. Il faut l'accepter. » (p. 170) Ce qui est exprimé, ici, ce n'est rien de moins qu'un désir de rupture complète avec la judéité. D'ailleurs, la mère voudra divorcer du père, qu'elle « hai[t] » (p. 154). Mais ce désir n'est jamais assumé en toute lucidité. À travers lui se révèle un refoulé autour duquel le narrateur ne cesse de tourner tout au long du récit. Derrière sa remémoration éternelle, ponctuée d'innombrables « pourquoi » mêlés d'angoisse, derrière sa peur constante de commettre l'erreur fatale, 3 derrière la « transformation inexplicable de [s]on père » (p. 161), inexplicable malgré le soin qu'il prend d'en identifier les causes possibles, et ce, dès le début du récit, derrière ce tourbillon se cache une réalité, un passé que Marcus semble fuir.

Du moins, tout se passe comme si telle était la situation. Ce passé est-il lié à l'antisémitisme, auquel il n'y a, dans tout le récit, que quelques rares et très discrètes allusions ? N'est-il pas curieux que la mort de deux cousins durant la Seconde Guerre soit mentionnée, mais jamais la Shoah ?

Ainsi, la remémoration individuelle privilégiée par Roth ne s'oppose-t-elle pas seulement à la remémoration rituelle, contre laquelle le narrateur est si véhément, mais aussi, et peut-être plus encore, à une mémoire familiale refoulée. Cette mémoire est si envahissante, si oppressante que, pour lui échapper, Marcus, suivant son habitude, va « vider les lieux », mais, cette fois, de manière définitive. Tout en ayant peur d'être expulsé de l'université de Winesburg, et de se « retrouver soldat d’infanterie en Corée » (p. 51), il ne cesse de provoquer son destin comme lors de sa convocation au bureau du doyen, face auquel il se montre insolent, malgré cette exhortation qu'il se fait à lui-même, et qui montre bien l'enjeu inconscient de la discussion : « Tais-toi, me sermonnai-je. Ferme ta grande gueule et, à partir de maintenant, évite de braver le feu de l’ennemi » (p. 99).

Philip Roth présente la vie de Marcus comme si elle était frappée de fatalité. Comme un destin immanent. Marcus n'est pas libre. Pas plus que son père. L'un et l'autre réagissent à la présence oppressante d'un certain passé, dont la mère veut protéger le fils. Ainsi, dans une même trame, sont liés les deux thèmes principaux du roman : le sens de la vie, jusque dans les actes quotidiens, et la mémoire, le rapport au passé.
__________
1. Attali, Jacques. Les Juifs, le monde et l'argent. [Fichier ePub], Fayard, Paris, 2002, p. 112-113
2. Roth, Philip. Indignation. [Fichier ePub], Éditions Gallinacés, Paris, 2012, 233 p.
3. « Ce moment allait-il marquer le début de l’accumulation d’erreurs de toute une vie » ? (p. 80)