Papa aurait eu cent ans mardi dernier. Il est mort il y a douze ans, le jour de mon anniversaire.
Vieillir... Des gens qu'on a aimés, qu'on aime comme s'ils étaient là encore... Les parents, et des oncles, des tantes. Et puis des amis, ce bon vieux Léon, en 2005, et tous les Gaston Miron, les Philippe Noiret, les Pierre Foglia, Jean Rochefort... Voilà qu'on se retrouve – on est pas si vieux pourtant – peuplé de fantômes, luttant contre le sentiment d'irréalité... L'impermanence. Quelqu'un était là ; il n'y est plus. On regarde encore et encore : il n'y est plus...
Vieillir, c'est perdre sa densité.
