La chambre d'écoute: Je cherche Noël

mardi, décembre 23, 2008

Je cherche Noël

Je cherche Noël. Ça ne devrait pourtant pas être difficile à trouver dans un trois-et-demie. En outre, j’ai placé des repères facilement reconnaissables, comme le sapin illuminé, l’étoile accroché au-dessus de la porte-fenêtre du salon, les chandelles dorées sur la table, décorées de motifs de houx et surtout, le casse-noisettes d’un mètre de haut, placé près de la télé, parmi les plantes. Dans la chambre, affiché à l’écran d’ordinateur, un fond d’écran de circonstance. Partout dans l’air, désert... euh... des airs, dis-je, des airs de Noël : Pavarotti, Domingo, Fernand Gignac et même Lucien Hétu que nous écoutions autrefois en famille. De plus, question de ne rien laisser au hasard, j’ai quelque peu délaissé les journaux pour concentrer mon attention sur des émissions enfantines comme Ciné Cadeau à Télé-Québec, ou des films comme Harry Potter. L’après-midi, installé à la table, je mange, par petites portions frugales, des galettes au chocolat faites par ma grande sœur, en attendant la livraison du ragoût de boulettes made in La Macaza. Le regard tourné vers l’intérieur, je mastique le temps présent devant le salon soigneusement décoré...

Ces efforts ont toujours suffi.

Mais aujourd’hui...

Aujourd’hui, la magie de la réminiscence n’advient pas. L’affect lié au souvenir n’advient pas.

Ne reste que le souvenir, qui n’a guère de saveur.

Au milieu de mon théâtre des Fêtes, je cherche Noël et je commence à comprendre que, pour la première fois, je n’arrive pas à m’habiter de mon enfance.

Dans la chambre, de la fenêtre je peux voir le petit parc en contrebas. Une phrase de Louis Hamelin me revient : « Tout était blanc autour de moi, et doux et silencieux, tandis qu'une neige aussi légère que du pollen de pissenlit emplissait le ciel de laine grise dans sa descente étouffée » ¹.

Joyeux Noël à tous et à toutes. Je vous embrasse.