L'homme qui fuit

Je cite Jacques Attali : « Personne, pas même les rabbins ou les juges, n'a le droit de vivre sans travailler. [...] Travailler de ses mains est le premier devoir d'un Juif, quel que soit le temps qu'il passe à étudier, prier, juger, enseigner. » ¹

Le narrateur d’Indignation, ² de l’auteur américain Philip Roth, peut bien se dire « athée convaincu » (p. 83), dans le petit monde de son quartier juif, dans la boucherie kascher de son père, cette règle issue d'une tradition millénaire n’a pas complètement été effacée par l’assimilation. Il en subsiste des traces, il me semble, dans le regard que porte le fils sur le travail à la boucherie, sur son insistance à décrire les tâches les plus désagréables, comme l’éviscération des poulets : « On leur ouvre un peu le cul avec un couteau, on plonge la main, on attrape les viscères et on les extirpe » (p. 10) ; « [é]cœurant, dégoûtant, mais il fallait que ce soit fait » (p. 32), « [c]’est cela que j’avais appris de mon père, et que j’avais aimé apprendre de lui : que ce qui doit être fait, on le fait » (p. 10). Lui qui valorise avant tout l’intelligence, le raisonnement, la logique, éprouve à côtoyer les clients le sentiment d’être « au cœur des choses » (p. 139).

Ce motif de l’éviscération -- aussi la description détaillée de l’abattage rituel des poulets par le shohet -- ne porte pas seulement la mémoire d'un passé lointain, mais, aussi bien, en ce début des années 1950, celle d'événements récents, refoulés, sur lesquels je reviendrai. Ce motif, enfin, comme une prémonition, annonce la mort prochaine du narrateur, ce jeune Marcus Messner, dix-neuf ans, sur le champ de bataille, seize mois avant la fin de la guerre de Corée.

Philip Roth nous offre ici un bon roman, traversé, mis sous tension par deux contradictions importantes. L'une est à la base de la démarche d’écriture. D’une part, l'auteur montre une famille juive qui a cessé de pratiquer sa religion ; il oppose l’athéisme de Marcus au traditionalisme de la direction de l’université de Winesburg, son sens moral inspiré du philosophe Bertrand Russell aux préjugés du doyen des étudiants ; il montre que la société, en ce début des années 1950, « connaît une révolution » (p. 146), abandonne les traditions ; il raconte la « Grande Razzia sur les petites culottes » (p. 228) survenue à l’université Winesburg en novembre 1951, et va même, dans une « note historique » (p. 228) placée à la fin, jusqu’à rappeler que 20 ans plus tard, cet établissement abolissait toutes les restrictions religieuses imposées aux étudiants depuis un siècle. Plus encore, il fait prononcer à son narrateur une condamnation sans appel de la religion :

« La religion, déclare-t-il, est fondée principalement sur la peur — la peur de l’inconnu, la peur de la défaite, et la peur de la mort. La peur, dit Bertrand Russell, engendre la cruauté, il n’est donc pas étonnant que cruauté et religion aillent de pair depuis des siècles. » (p. 105)

Mais, d’autre part, le pacte narratif qu'il propose au lecteur contredit l’affirmation athéiste. Son narrateur s’adresse à nous depuis « l’autre côté » (p. 221) ; tout le récit est une longue prosopopée, que concluent deux très courts chapitres pris en charge par un second narrateur. Des détails nous sont même fournis :

« En tant que non-croyant, j’avais présumé que la vie dans l’au-delà n’avait ni horloge, ni corps, ni cerveau, ni âme, ni dieu — qu’elle ne comportait ni forme, ni règle, ni substance, que c’était la décomposition absolue. J’ignorais qu’elle n’était pas simplement non exempte de remémoration, mais que la remémoration serait exclusivement ce dont elle est faite. Quant à savoir si ma remémoration dure depuis trois heures ou un million d’années, je n’en ai pas la moindre idée. Ce n’est pas la mémoire qui a disparu ici, c’est le temps. » (p. 59-60)

Comment pourrait-il y avoir un « ici » s’il n’y pas de temps ? Et comment peut-il y avoir récit ? Le narrateur lui-même précise, deux pages plus loin, qu’« il n’existe ni un « vous » ni un « je », pas davantage qu’un « ici » ou un « maintenant » (p. 61)...

Tout se passe comme si Roth, rejetant toute religion, toute tradition religieuse, conservait néanmoins intacte la possibilité d’un sens de la vie, qui ne serait jamais donné d’emblée, mais à saisir a posteriori à travers un enchaînement d'événements se présentant comme un destin, un destin immanent, en quelque sorte. À la remémoration rituelle de la célébration du culte à laquelle les étudiants de l'université de Winesburg sont tenus d'assister, Roth oppose une remémoration individuelle ; au jugement de Dieu, un « jugement sans fin [où] vos actions sont tout le temps jugées, de façon obsédante, par vous-même » (p. 60).

La religion est fondée sur la peur, et Marcus, qui la rejette, est lui-même un être qui vit dans la peur. Tout comme son père qui ne le laisse plus vivre, tant il est possédé par l’appréhension du malheur. D’où vient cette peur ? Le récit offre plusieurs éléments de réponse. La peur d'être envoyé en Corée, où des milliers d'Américains déjà ont perdu la vie, est la plus souvent mentionnée par le fils-narrateur. Il faut dire que deux cousins sont morts au combat quelques années plus tôt, durant la Seconde Guerre mondiale : « les Messner qui leur survécurent baignèrent dans leur sang » (p. 41). Mais cette peur est exacerbée par le fait que Marcus approche de l'âge adulte et de l'autonomie, avec tout le jugement que requiert cette nouvelle situation. Enfin, il y a le contexte social, qu'évoque Marcus à propos de son père : la peur du changement, dans une société d’après-guerre qui se sécularise, fuit vers les banlieues, et où les supermarchés font concurrence à la boucherie de quartier.

Mais ces facteurs, donnés pour les seuls possibles, en cachent un autre, lié à des atavismes familiaux :

« Tu es un garçon émotif. Une sensibilité à fleur de peau comme ton père et comme tous ses frères. Tu es un Messner comme tous les Messner. Jadis ton père était le frère sensé, le frère raisonnable, le seul qui ait la tête sur les épaules. Maintenant, pour une raison inconnue, le voilà aussi timbré que les autres. Les Messner, ce n’est pas simplement une famille de bouchers. C’est une famille d’hommes qui braillent et qui hurlent, qui se fâchent tout rouge et qui se tapent la tête contre les murs. Et brusquement, voilà que ton père ne vaut pas mieux que ses frères. N’en fais pas autant. Sache surmonter tes sentiments. Ce n’est pas moi qui exige ça de toi, c’est la vie. Sinon, les sentiments te balaieront. Ils t’entraîneront vers le large et on ne te reverra jamais. » (p. 173)

Pourquoi Marcus tient-il tant à « devenir un homme nouveau et en finir avec [s]on identité de fils de boucher » (p. 118-119) ? Lui qui, pourtant -- et là est la seconde contradiction importante -- évoque avec nostalgie ses années passées à travailler pour son père. Tente-il de fuir des problèmes ? Le doyen des étudiants lui fait d'ailleurs la remarque, lors de cette convocation qui est l'événement central du récit : « C’est comme cela que vous gérez tous vos problèmes, Marcus. Vous videz les lieux » (p. 111). Guidé par un instinct très sûr, le doyen le questionne aussi quant à un fait apparemment anodin : il a omis de mentionner dans son dossier de candidature que son père est un boucher kascher. « Quand l’enfant a des problèmes, regardez du côté de la famille » (p. 171). Mais quels problèmes ? Pourquoi ces Messner « qui braillent et qui hurlent » ? Est-ce pour d'autres raisons que la mort de leurs fils ? Pourquoi sa mère, qui lui rend visite à Winesburg, le pousse dans la voie du reniement : « Tu es ici pour ne pas être obligé de devenir un Messner comme ton grand-père, ton père et tes cousins, ni de travailler dans une boucherie pendant le restant de tes jours » (p. 170). Or, cette boucherie, au yeux de sa mère, c'est le « vieux monde » des grands-parents, un monde « loin, loin de nous », dont « il [ne] reste plus rien. Tout ce qui [en] reste, c’est la viande kasher. Ça suffit. Ça suffit tout à fait. Il faut l'accepter. » (p. 170) Ce qui est exprimé, ici, ce n'est rien de moins qu'un désir de rupture complète avec la judéité. D'ailleurs, la mère voudra divorcer du père, qu'elle « hai[t] » (p. 154). Mais ce désir n'est jamais assumé en toute lucidité. À travers lui se révèle un refoulé autour duquel le narrateur ne cesse de tourner tout au long du récit. Derrière sa remémoration éternelle, ponctuée d'innombrables « pourquoi » mêlés d'angoisse, derrière sa peur constante de commettre l'erreur fatale, ³ derrière la « transformation inexplicable de [s]on père » (p. 161), inexplicable malgré le soin qu'il prend d'en identifier les causes possibles, et ce, dès le début du récit, derrière ce tourbillon se cache une réalité, un passé que Marcus semble fuir.

Du moins, tout se passe comme si telle était la situation. Ce passé est-il lié à l'antisémitisme, auquel il n'y a, dans tout le récit, que quelques rares et très discrètes allusions ? N'est-il pas curieux que la mort de deux cousins durant la Seconde Guerre soit mentionnée, mais jamais la Shoah ?

Ainsi, la remémoration individuelle privilégiée par Roth ne s'oppose-t-elle pas seulement à la remémoration rituelle, contre laquelle le narrateur est si véhément, mais aussi, et peut-être plus encore, à une mémoire familiale refoulée. Cette mémoire est si envahissante, si oppressante que, pour lui échapper, Marcus, suivant son habitude, va « vider les lieux », mais, cette fois, de manière définitive. Tout en ayant peur d'être expulsé de l'université de Winesburg, et de se « retrouver soldat d’infanterie en Corée » (p. 51), il ne cesse de provoquer son destin comme lors de sa convocation au bureau du doyen, face auquel il se montre insolent, malgré cette exhortation qu'il se fait à lui-même, et qui montre bien l'enjeu inconscient de la discussion : « Tais-toi, me sermonnai-je. Ferme ta grande gueule et, à partir de maintenant, évite de braver le feu de l’ennemi » (p. 99).

Philip Roth présente la vie de Marcus comme si elle était frappée de fatalité. Comme un destin immanent. Marcus n'est pas libre. Pas plus que son père. L'un et l'autre réagissent à la présence oppressante d'un certain passé, dont la mère veut protéger le fils. Ainsi, dans une même trame, sont liés les deux thèmes principaux du roman : le sens de la vie, jusque dans les actes quotidiens, et la mémoire, le rapport au passé.
__________

1. Attali, Jacques. Les Juifs, le monde et l'argent. [Fichier ePub], Fayard, Paris, 2002, p. 112-113
2. Roth, Philip. Indignation. [Fichier ePub], Éditions Gallimard, Paris, 2012, 233 p.
3. « Ce moment allait-il marquer le début de l’accumulation d’erreurs de toute une vie » ? (p. 80)